টুকরো পাতার গল্প

১. শুরু যেভাবে হয়েছিল
তাকে তুমি কোন অর্থে নেবে
          খারাপ না ভালো
কারণ, তুমি যে অর্থে নেবে
আমি তাকেই করবো অনুসরণ
                                     তবে ...


২.
প্রতি ভোরে ঘুম ভাঙে না
কেউ সাবধানও করে না
দু’পায়ের ফাঁকে অন্ধকার জমে
ক্রমে-ক্রমে রাতের আগ দিন আসে
                                     স্বপ্নদোষে

৩.
আশাহত করো না...রোডম্যাপ ভাঙা আয়না
বেঁধে দাও চোখ; বুকে রাখো বুক;
                                   লাজে চুম্বন করো না
দূরে থাকা ভালো; রোদে শরীর খুলো-
                             তাও বলবো না
মন খারাপ হলে তাকিয়ে দেখবো ভাঙা আয়না
চোখে দু’একফোঁটা জল ছাড়া কিছু দেখবে না


৪.
বিশ্বাস করো, ওই রাস্তার ধারে
ঝরে পড়া রোদে; ওই ঝোপের ভেতরে
তোমার অপেক্ষা করেছি টিলার উপরে
হেঁটে হেঁটে কুড়িয়েছি পাতা; ফল-মূল
                                      শুকনো ডাল
এদিক ওদিক ফিরে তাকয়েছি বারবার
দেখেছি শেয়াল শকুনের ফেলে যাওয়া
                                     -অসংখ্য হাড়


৫.
কেন আসনি, সে কথা বলনি
দোষ তবে কার? জানতে দাওনি
নিশ্চুপ বসে থাকার শেষদিনে মন-তনুমন
রাস্তায় পড়ে থাকে বিয়ারের ক্যান
ওভারটাইম পানীয় জল
                               কোকাকোলার বোতল
পরের বছর আমরাও পানিফুল


৬.
সহজেই বলা যায় কাঁপছে বোবাগাছ
তোমার মনের অনুতাপ : সরু জানালার কাচ
তাড়াও স্বপ্ন, শোনাও হাসি, পাশে দাঁড়াও
                                   আজ নেই বাছবিচার


৭.
সহজেই বলা যায় কে কোথায় থাকে
কোথায় আসা-যাওয়া; কোথায় লুকানো তাড়া
সহজেই বলা যায় অনেক কথা
তিনটি বছর কেটে গেল চিঠিপত্তর নেই
মান-অভিমানে নেই পরস্পরকে জড়িয়ে ধরা


৮.
তুমি যে কাঁধে রেখেছিলে হাত
ধীরে ধীরে সেখানেও জমবে ময়লা—
                                             ঘাম
যে পথ হেঁটে এসেছি, সে পথে
রাতেও আলো ফুটে আমাদের দু’হাতে
আমরা শুধু তার পেছনই জানতাম
                                             -আগাম


৯.
সমান্তরালে দাঁড়ালেই গ্রহণ অর্থে যুঝে যাই
যুক্তি দাঁড় করাও; দ্বিমত করো সহসাই
কখনো মাথা নেড়ে মেনে নেই
বাস্তবতা তোমার অংশিদার নয় স্মৃতিকাতরতা
আড়ালে দাঁড়ালে লুব্ধদৃষ্টি আমাদের কাছাকাছি ডাকে
তখন অস্থিরতা ফুটে চারিদিকে


১০.
যখন বাস্তবতা জানলাম সান্ত্বনা
কেউ দেয় না; সাহসও হয় না
                   -একা ধরে রাখা
তামাশার ফটোগ্রাফ তুমি ছাড়া
                 বৃষ্টিহীন ভালোবাসা

১১.
দরজা জানালার ফাঁকে
              চোখের আর্তনাদ থাকে
তুমি জানো তো সব নাকি বুঝ না
নীরবতা জানুক; দেহের সুরে বাজুক
                                             কান্না


১২.
ফিরে যদি এসো স্মৃতি তাড়াতে যাবো
অলিগলি ঘুরে দেখবো পথ-ঘাট-মাঠ
                  স্বপ্নপ্রীতি যত ইটের পর ইট
যখন ফিরবে না নিরবতায় তখন
এক ফোঁটা শুকনো জলের সাথে মিশুক
তিনফোঁটা পানিফল; তারপর শুশুক
                          গ্লাস আর কাচ
বোবা আমি হলে তুমি...তুমি পাতাগাছ