কান

পায়ের আওয়াজ শুনে বুক ধরফর করে
তীব্রশীতে অর্ধঅঙ্গ পুড়ে গেলে প্যান্টে—
পকেটে হাত লুকাই, হাতে হাত ঘষে
দেহে এতো শরমগাহ, এতো বিষব্যথা
ছাই-চাপা কপালে অহং ছড়ানো হলে
কে কাতরতা নেবে? কাকে না-ছুঁলে ব্যর্থতা
ব্যর্থ হলে কিছু পান্থ চোখে রেখে মনে মনে
ঘুমিয়ে যাই ঘুমের শখে

চোখের বিচলন দেখে ঠোঁটের অস্থিরতা কোন সেন্সে
দেহের তালাশে শাল বন পুড়ে অবশিষ্ট আশ্বাসে